Lili a vu l'arrivée des textiles synthétiques. Pas bon pour le papier. Et puis les chars à bancs remplacés par les autos coûteuses. Et puis la seconde guerre mondiale, qui a fauché deux de ses frères.

Lili a vu mourir son oncle Fañch, écrasé sous le char à bancs, la jument avait pris peur.

La tante Maria a continué seule, d'autres ramassaient les ballots pour elle.

Lili n'a pas eu le coeur à devenir marchand ambulant, comme le cousin Kaou, qui partait à vélo, avec les rouleaux à tissus en travers de son porte-bagage.

La misère est venue sur les pilhaouerien...